旅程：2025年11月11−12日
■プロローグ
今年の初めに「2025年やりたいことリスト100」を書き出した。その中に、「知覧の特攻会館を訪れたい」という項目があった。鹿児島までの距離を考えると、一泊は必要であった。できれば平日休みで行きたいという思いもあった。仕事が一段落した１１月、旅立つことにした。
■鹿児島へ
羽田発６：４０、全日空便。始発列車に乗るために４時半に家を出発する。旅立ちのときは、くるりの「ハイウェイ」を最初に聞く。自分の旅スタイルのイントロだ。何かでっかいことしてやろう。その歌詞が心に響いた。秋が深まり、冬の寒さに似てきていて、肌寒いけど、心地良い。夜明け前の時刻、月は下限の半月で、空は曇りなく星がまたたいてる。駅までの道。
駅前のコンビニで、水素焙煎コーヒーを購入した。店員のお兄さんは、朝から爽やかな接客対応で、こっちまで気分が良くなる。ありがたい。
「ノルウェイの森」を相棒に、羽田へ向かった。こんな平日の早朝でも、羽田空港は混雑していた。機内の安全ビデオは、ポケモンとコラボしていて、全日空なかなかうまいことやるなと思った。
離陸。窓から見えた東の空は、分厚い雲から朝日の光線が漏れていて、なんだか神々しい。眼下では、静かな東京湾の海上に、貨物船たちが忙しく行き交っていた。地平線は、都市の建物がデコボコとラインを描いている。空と、海と、その間のビルのラインが、ひとつの絵みたいに見えた。やがて富士山が見えてきて、空から観るときれいだなぁと率直に思えた。
■知覧へ
８：４５、鹿児島空港に到着。空は曇っている。前きたのはいつだっけと記憶を紐解く。予約しておいたレンタカーを借りて知覧へ向けて出発。途中から雨が降ってきた。
１１時過ぎに知覧へ到着。思ったより遠く、鹿児島も広いなと感じた。先に「知覧茶屋」で昼食。豚骨と鶏ごぼう釜飯のセットを注文。20分ほど待つ。