2006年、台湾の旅（グラホ同期で珍道中）
旅程：2006年11月28日〜12月1日
■台北駅近くの三越前で、１８時に
大学４年生の季節は秋。４年間続けたグランドホッケー部も秋の大会が終わり、引退となった。このまま冬を超えて春になれば、卒業を迎えることになる。半年先という未来はそう遠くない。学生が終わり社会人になる。そのカウントダウンは始まっていた。
この旅は、部活の同期仲間たちとの物語である。
所属していたホッケー部は、男子部と女子部があり、練習や試合は別々だったが、飲み会や旅行など、さまざまな行事のときは近くて深い交流があった。全体的に男女で仲が良い部活だった。世の中そうではない部活も多いので、我々はとても恵まれていたといえる。その中でも、わが同期は、とりわけ仲がよく、黄金世代だったと自分では思っている。男４・女４で人数バランスはよく、メンバーの個性や性格もグループの中でぴたりと調和していたのだろう。同期での飲み会も数多くあったし、４年間の大学生活において、それは自分にとって大切な場所の一つであった。
そのメンバーで卒業旅行に行くことになった。
行き先については、海外に行きたいという気持ちが強くあり、日数や予算や手軽さといった理由から、台湾が選ばれた。もう一つの大きな理由にあったのは、同期メンバーの１人がこの時期、台湾に長期留学中だったことだ。
日本から飛行機で７人が飛び、台北にいた１人と合流。ネットやミクシィはあったけれど、まだスマホもWi-Fiもない時代。彼とは「台北駅近くの三越前で、18時に」という待ち合わせを決めていた。本当に現地で合流できるのか、多少なりとも不安ではあったが、すんなり合流。３泊４日の台湾の旅が始まった。
■雨降りの九份
九份という街を訪れた。台北駅から電車に乗って、瑞芳駅で下車。そこから路線バスに乗り換えて、ようやく到着。この街は、映画「千と千尋の神隠し」のモデルになったと言われている。山の斜面に位置していて、階段や坂の上り下りが多い。狭い土地に建物は密集し、歩くだけで古き良き台湾の味わいを感じる。まさにレトロな町並みだ。
「九份茶坊」というお茶の店に立ち寄った。古民家を改装した造りになっており、店内の雰囲気もとても味わい深い。そこで本格的なお茶を楽しむ。案内役として付いてくれた店員さんは若い女性で日本語も堪能。年齢も我々と同世代のようで、なんだか仲間がひとり増えたような感じがして嬉しい。お茶の入れ方や楽しみ方などを丁寧に教えてくれた。
天候はあいにくの雨で、傘をさしながら街の中を歩いた。旅先での傘はなんだか面倒だけれど、雨に濡れるとこの街は光を放つようで、これはこれでまた味わい深く、いい雰囲気かもしれないと気づいた。そうこうしているうちに、雨は上がった。見晴台から眺める遠い向こうには海がある。そこに虹が一つかかれば、と想像したけれど、現実は、小説や映画のエンディングのようにはならない。11月の天気は気まぐれだ。
■仲間たちと旅する形
自分はどちらかといえば一人旅が好きで、海外も１人で行くことのほうが多い。なので、今回、気の知れた仲間同士で海外に行くということは、珍しい機会で、新鮮でもあった。しかも計８人はグループとして大きいし、安全な台湾とはいえ外国を大人数で動き回るということも、初めての旅の形だ。今回、メンバーの中には人生初の海外という人もいて、幹事的な自分としては、無事で楽しい旅にする責任みたいなものも感じていた。引率という言葉が何となく合っている。
幸運だったのは、メンバー全員が（一応）協調性ある人々だったことに加えて、現地滞在で留学中の仲間が一緒にいたことだ。街歩きや電車移動でも、彼が中国語で通訳してくれることによって、大いに助かった部分があった。彼がいなければ、この旅はもっと困難なものになったかもしれない。（それはそれで面白かったかもしれないけれど）。
仲間たちとの旅だったからなのか、どこで何を見たとか、どう感じたとか、そういう記憶は不思議と薄い旅で、あんまり思い出せない。日常の延長線上のように、でも海外という非日常という空間の中で、楽しくて、ずっとゲラゲラ笑っていたような気がする。過ぎてく日々の何気ない会話のことなんかまったく覚えていないのと同じように、旅の中で、何を話し、どんな言葉が飛び交ったのか、そんな記憶はほとんど忘れてしまっている。とはいえ、交わした言葉一つ一つが記憶から引き出せなくても、一緒に過ごしたこの時間そのものは忘れないのだろう。「花の名」の歌詞のように。
■淡水の夕暮れ
台北の中心部から、MRTに乗って淡水へと向かった。淡水河が海につながる河口付近では、もうすぐ日が暮れようとする時刻だった。川沿いを歩く人たちはみんなのんびりしていて、一日の終りを感じる。なんだかホッとする。通りに沿って、食べ物を売る屋台やアーケードゲームのお店などが立ち並んでいる。以前に訪れたときも、こんなお祭りのような雰囲気だった気がする。
対岸が遠くに霞むほど、川幅は海のように広い。その水面にゆらゆらと揺れる光を見た。陽が沈み、夜になった。さっきよりも人が増えてきたような気がする。闇に包まれていく中で、儚さのような、寂しさのような、さまざまな感情が自分の中に入れ混じっている。旅の最後の夜だからか、感傷的になっている。夜の帳の中で、心は迷子。「ロストマン」のメロディが頭の中を流れる。目の前で、河は左から右へとゆっくりと流れていた。ゆく河の流れは絶えずして、海にたどり着き、やがて雨へと変わって、この土地にまた降り注ぐ。これからも同じことを繰り返していくのだろう。自分の迷いや感情もまた、同じところを循環している気がする。
子どもの笑い声が、近くで響いた。犬の鳴き声が、遠くから届いた気がした。若い台湾人カップルは手を繋ぎ、急ぐわけでもなく、自分を追い越していく。自分たちもまた笑いながら、今という時間を楽しんでいる。想いはさまざまで、不確かなもので、交錯しながら、いつだって光を探している。
覚えていることはたくさんあるのに、忘れてしまったことや思い出せないことは、もっと多い気がするのはなぜだろう。都合のいい記憶を拾い集めて、調子に乗って自分の物語を美化して必死に格好つけている。相手のことを思えば思うほど、一歩を踏み出せなくなり、全てが壊れてしまうことを恐れて慎重になっているのかもしれない。いや、単純に勇気や行動力が足りないだけな気もする。守りたいものもあって、だから自分の気持ちを伝えられず、どっちつかずで悶々とする心。淡水の流れの行く先を見ている。
■龍山寺の記憶
龍山寺は台北最古の寺院だ。平日の昼前でも多くの人たちで賑わっていた。
龍山寺を訪れたときの記憶を掘り起こしながら、ふと、ある１枚の写真のことを思い出した。写真のデータをひっくり返して探してみたけれど、アルバムの中にその写真がないことに気づいた。この写真データだけ、たまたま消えてしまったのだろうか。写真を見ることをきっかけに、さまざまな記憶が蘇ることはある。でも逆に、記憶はあるのに写真がないということもありうるのか。なんだか不思議な気がしてくる。
本堂の前で、長い線香のような棒を数本持って、祈りを捧げる。個人的な感情が分裂する。その２つは両立してくれなくて、混ざらないものだ。どちらも大切で、天秤にかけても、決めきれずにいる。消極的な方を選んだはずが、それでもまだ迷っている。箒星と、路頭に迷った祈り。
龍山寺に、そんな感情を置きざりにしてきたのかもしれない。その後、台湾を再訪し、この場所を落とすれるたびに、同じことを思い起こす。そして、出口のない自問自答を繰り返すようになってしまった。選んだはずの道のりの正しさを祈りつつ、いまだに自分は迷子なのかもしれない。
■旅のあとがき
今こうして、この旅のことをふりかえるとき、人に対する感情というものばかりが思い出される。
台北では、さまざまなものを見た。いろんな音を聞いて、美味しいものもたくさん食べた。そのはずだけれど、そのあたりの記憶は、おぼろげだ。旅の写真を手がかりにして、思い出すことはできても、なんとなく、写真と感情がぴたりと結びついてくれない。ぼんやりと、あいまいで、ふわふわしている。
他の旅だと、こういう感覚はないような気がする。もちろん思い出せないことはたくさんあるけれど、視覚的な記憶と湧き上がる感情は結びついていて、同じ箱の中にきちんと収まっている感じだ。
でも、この旅に限っては違うようである。2006年11月のこの台湾の旅だけは、何か異質なような存在感がある。それは多分、あの仲間たちと一緒に旅したからだろう。
大学の部活仲間という日常の存在のその延長線が、旅先という非日常につながっている。日常と非日常が区別されることなく、ボーダーレスになり、絶妙に混ざり溶け合って、あいまいな領域を作り出している。感性が鈍ったわけではない。いつもとは全く異なる感性が、この旅のときにだけ、働いていたのだろう。
旅の中で、人に対する感情が交錯していた。物語の中に自分は参加しているはずなのに、それを映画館で映像作品として観ているような感覚がある。仲間や自分のことでさえ観察しているような感覚だ。旅の記憶の写真を見ると、自分のカメラは自分の好きなものを撮ろうとしていて、心のフィルムにその映像を焼き付けている。自分だけのフィルム。その写真の色彩は、白黒やセピア色のような記憶で、ぼんやりとしている宝物だ。
【完】